Hablo entre guiones

Me ha venido el destino con pelo largo y ojos claros con uñas cortas y pestañas para caminar kilómetros y kilómetros de distancia; diciéndome en susurros y con la boca pequeña que tengo una cuerda muy bonita en el cuello que está desatada -como yo- pero que aún así espera que no salte. -Pues no me empujes- Me ha preguntado también de qué hablan los poetas cuando no recitan y de qué escriben cuando no están enamorados -lo preguntaré si me topo con alguno-. Me ha dicho en braile que tengo unas marcas bonitas en forma de heridas, ha puesto interrogantes y ha seguido preguntando, incesante, si estoy dolida. -No estoy dolida, estoy viva- -No duele, cicatriza- Quiere saber a qué saben las lágrimas, si depende de la persona que sean saladas o dulces si se pueden remediar y si es verdad que ahogan -No sé, yo sólo sé que la he visto llorar y no conozco infierno peor- No sé decirle cómo es querer a alguien ...