Lolita

Tú me dices que soy preciosa, que quieres despertar con mi cara todas las mañanas y apagarte de noche con ella, que tengo errores bonitos y que soy lo mejor de ti, lo mejor de mi, y encima, soy la mejor en eso. Tú, me dices que me quieres, que me quieres, que me quieres... Yo, te pregunto: ¿Pero... tú has visto mi vida? Mira, yo no ''soy de esas que'', yo ''soy la que'': calienta el café hasta que le quemen las huellas dactilares, y pueda matar todos los hielos del mundo... y luego le echa lecha fría y me lo bebo así: igual de frío que la mañana, y si consigues saber qué cojones gano calentándolo ven y dímelo: a mí es que sólo me gusta perder mi tiempo. Soy la que tiene un día entero libre, me paso el día entero planeando qué haré y al final del día no he hecho nada, y me lo he pasado de puta madre. Mi idea de tranquilidad está en una serie y en tus ojos, y a veces no sé en qué orden.  Soy a la que le encanta el olor a césped, le g

S onará a locura, pero como es lo que me representa, quería decir que cuando estoy contigo, al universo entero le salen tiritas.  Se cicatrizan sus heridas, y de repente todo va bien, todo está arreglado, las únicas guerras que hay son las de mis enredos con el cepillo, la única amenaza que existe es la que siento al verte pasar la puerta y pensar: ''¿volverá?, las únicas muertes que ocurren son las de mis penas, los únicos disparos que oigo son los latidos de tu corazón. Cuando estoy contigo, si a mis miedos les da por arder, a tus ojos les da por bañarlos en un lago cristalino y no dejan que se quemen, les apaga la llama, los convierten en valentías y entonces yo me siento mucho más fuerte.  Si algo va mal, tu nombre aparece como respuesta -como en uno de esos carteles de carretera, de luces de neón y tintineando-, y tus palabras se convierten en salvación y yo me creo devota y empiezo a creer en Dios(as). Yo, que no tengo respues

Esto no se trata de esperar la calma cuando pase la tormenta, porque ya lo habrá destruido todo a su paso, cada muralla habrá caído en picado y los esfuerzos por reconstruir algo que está roto son tan inútiles como el vasito de leche que le dejas a los Reyes Magos la noche del 5 de Enero.  Yo, que sonrío forzado y cicatrizo rápido, no saco los clavos con más clavos porque eso es sólo una estúpida frase que alguien inventó un día para justificar el dormir con muchas caras distintas, una excusa para comer más miedos que los que te esperan en tu futuro, y bastante tengo con los míos propios. Que si tienes el corazón roto, pruebes a no cantarlo a los cuatro vientos, a no echar mano de frases comunes de las cuales no entiendes ni la mitad, prueba a no tener tantas mujeres en tu vida como cicatrices en tu cuerpo; prueba a sufrir en silencio, a llorarle a la oscuridad porque es la única que te abraza y a implorarle al día que por favor, por favor, acabe de una maldita vez.  P